[金光·默雁]春秋
Warning：现代AU/第一人称/原创角色/灵感来源芥川龙之介《地狱变》
----------------------------------------------------------------------
十月的时候，渡江大学的金黄色梧桐叶子铺了一地，清道夫把它们扫到柏油路边整齐排列，看起来像道路镶着金边，一直通往辉煌璀璨的艺术展览厅。这所建在东海之滨的大学有最好的艺术系，就连扫地工都是匠心独具，用梧桐叶子在展厅门口的地上拼出一只凤凰的形状，权作是来客观赏的第一件展品。这里每年春秋各举办一次校园艺术展，出展校内师生的作品，海报只贴在校内宣传栏，却是对全社会免费开放。
我便是在秋季艺术展览的绘画厅里看见他。
我第一眼就看见他了。他站在十米开外的地方，注视着一幅水彩画作。他个子瘦高，目光锐利，短发西装，从头到脚包裹着滴水不漏的清冷和疏离，游离在这个色彩斑斓的世界里。他与周遭人似乎没有什么不同，却像是一个无法绕开的黑洞，总要吸引到注意力。他看样子是这个学校的老师，但一定不是艺术系的，我这么下了评判，问了问身边的人：“同学，那边那个老师是谁呀？”
“建筑系的默苍离教授啊，好像每次艺术展他都会来参观呢。”
默苍离侧过头往我这里看了一眼，嘴唇动了一下，说了句什么我听不清，却让我看到了他的脸，那是一张可以轻易获得他人的仰慕和议论的脸，棱角分明又英俊好看，先师曾说，艺术家对美有敏锐的知觉，窸窣雨声也如有烟花在耳边炸响。我见到他时尚不及此，但也不禁去想，这样的人入画，该有多完美。
后来便越发频繁地见到他。渡江大学片叶沾身的花园里，在十字路口人来人往的天桥上，在暮色笼罩的河道小路边，我往空白的纸上铺上色彩写生，或者为路人画速写肖像，他猝不及防地闯进视野里，然后又一声不响地匆匆离开。整个人如苍山叠翠氤氲着云气，看不清，却又令人在意。直觉告诉我他是为了寻找我才出现在这里的，像是很多戏码里狗血的情节一样，可是——可是他和言情剧的男主角比，虽说相貌条件不遑多让，但年龄也有点太大了吧……初次见面的时候他仿佛是对我说了一句什么，可我们素昧平生，他想对我说什么呢？
或许在这样的地方看到我让他失望了吧，他一定看出来了，我不是渡江大学的学生，只是个孑然一身、穷困潦倒、百无一用的街头画家。在天桥上给行人画速写肖像，给不入流的杂志社提供画稿，收入勉强可以负担得起市中心群租房的一个隔离单人间，不到15平方米、没有阳台和办公桌，卫生间与五六个人共用，再去掉更新画具的开销，分给三餐的钱只够我吃得起面包和稀饭。
如果知道我马上要死了，他会不会来救我？
坐在天桥的栏杆边上，脚下就是车水马龙，我叼着画笔思索着，晴天的时候我不想自杀，可是雨天的时候他又不会来，这真是很矛盾。大概是异想天开的时候露出了很滑稽的表情，对面的客人没有绷住面容，这一笔又画歪了。
雨天没有生意，我又去了一趟渡江大学，道路上的梧桐叶这次被扫了个干净，能清楚地看到雨水流进路边的下水道口。时令已是腊月，这个城市冬日不会飘雪，深秋的冻雨便是严冬的前兆。渡江大学是个足够自由、包容又极其人性化的高等学府，一条长廊连接所有主体建筑，学生往返教学楼、食堂和宿舍，不论晴雨皆不必带伞，也不会拒绝一个被冻雨浇了一身的落拓画家。
我从来不带伞。以前居住的弄堂窄得很，撑不开伞面，风贴着墙缝瓦缝吹进来，搅动腐朽的气息与苟且的灵魂。但那里的雨水实在太脏了，和下水道溢出的水混在一起，像流言一样带着鼠尿的气味。可渡江大学的雨就很好，万籁俱寂的幽静冲着隔夜的寒气，有细流沿着屋檐潺潺泻下。如果我是这个大学的学生该有多好啊。光是知道有这么温柔又耀眼的地方存在，我就还想多活几年。
我突然后悔没有用最后的钱去买一把伞——我今天穿了我最好看的衣服，另外两套晾在公寓干不了，我今天不死的话，明天穿什么呢？
我挪动过去，坐到了长廊上，靠着廊柱。大概因为快要考试了，这里很久都不会有人经过，又或者是有人经过了而我没有注意到，反正我已然没有力气去注意周围的一切，只能在晕厥的征兆到来时，凑合着找个地方睡过去。
然后便做了一个很长的梦。
或者那并不是梦，那是一段时常像鬼魂游荡在我生活中的时光，时不时就会出来摇动家具吱呀作响，只不过这回它闯进了我的梦里。我降生时，因为发色与家人迥异，父亲怀疑母亲不忠，家庭矛盾一触即发，虽说最后归于平静，终归留下了许多不愉快的回忆，甚至我怀疑，父母婚姻破裂的种子便是那时候埋下的。母亲因此非常不喜欢赭红色，把带有这种颜色的衣物都用剪子铰了，碎布投入火盆，冒出漆黑呛人的烟。我躲在窗帘后面瑟瑟发抖，害怕着她发起狂来，也这么对我的头发——这是我还一无所有的时候，唯一真真正正属于我的东西。但她终究没有，除开这已经转移的恨意，她与大部分的母亲一样，为家庭和孩子奉献一生。
五岁那年她为我请了一位教绘画的私人教师，我至今不知道她是如何洞察我对美术感兴趣的。老师是个离过婚的中年女人，罹患着某种精神疾病，心脏也不太好，发病时会歇斯底里，画画时却总是很平静，仿佛是把情绪二维化成了平面上的色彩，把躁动的灵魂藏了进去。她教学时细致且严厉，为了教我基本技法而去示范画那些构图简单、色彩传统的风景，教我调和颜料与水的比例，而我连笔都握不稳，草稿打得一塌糊涂，她便动怒，把我画了好几个小时的画扔进壁炉里烧了，或者用她倾倒众生的画笔在我的纸上画个毫无美感的叉，甚至教着教着便神情痛苦地捂着胸口，然后手忙脚乱地吞下保姆递过来的两粒小药丸。
我十岁那年她死了，那位照顾了她多年的保姆带着她的画作和钱财一起人间蒸发。尸体是我去她家上课时发现的，房间里存放药物的柜子几乎被翻了个遍，都是空空的。她清醒的时候一定也是想活的吧。血沿着地砖的纹路铺展开来，像是地狱的火焰烧到人间，诡异妖艳，和我头发的颜色一样。
同一年父母的婚姻也走到了尽头，我和母亲被赶了出来。我被迫中断学业，与母亲一起住在贫民区，母亲染上了重疾，因为没钱看病，不久就过世了。生命里的不幸接踵而至，我想生活总不可能再糟了，还是继续活着吧。于是孤身一人来到先师曾经提到过的城市，靠着学了一半的一技之长谋生，勉强有了一笔还算可以的收入。
然后我看见了默苍离。这应该真的是梦境吧，他站在空旷无人的展厅里，窗户里的光被展厅的冰晶散射开来，一切微粒都停止了运动，他站在那里，身前好像有一条银河。他朝我走过来，梦里我竟听清楚了他对我说的话。
他唤我，上官。
醒来的时候我躺着，身上的衣服已经干了，手背上挂着输液针，大概是校医院之类的小地方，房子里只有一个帘子隔开诊室和内间，我平躺在又窄又小的小推床上面，睁眼看到明晃晃的日光灯和高高挂起的输液袋。
墙上的挂钟显示的时间是晚上六点，校医院也不该开到这时候啊，难道我还在梦里？我眨眨眼睛，一转头就看见了默苍离，正和穿白大褂的医生交谈着什么。医生首先发现我醒转，立刻过来：“上官同学，你刚才贫血晕倒了。是不是很久没有好好吃饭了啊？嗯，现在大学里这种病的人可不多了呢。淋了那么久的雨也没有感冒发烧，算你命大哦。”
他把血常规的验血报告给我看，血红蛋白那一栏的数字旁有个漆黑的向下箭头，代表结果低于正常值下限，下面还有很多乱七八糟的数值箭头，我看不懂也记不住，反正结果是不健康就对了。
“给你打了一针维生素B12，叶酸片我们这里没有。你自己去药房买点吧。你是不是在减肥还忘带伞啦？以后不要再作践自己身体了！”
“不……不是，”我开口回答，声音还非常微弱，脸上却有了点温度，“我是很多天没钱吃饭……”
校医挠挠头，看看我又看看默苍离，不知所措的样子：“那个……你有兄弟姐妹么？”
“没有。”
“父母也不在身边？”
我实话实说：“母亲死了，父亲不知在哪。”
“所以搞成这样是想死吗？”默苍离终于开了口，语气很直接却也很认真。
“……”他说得非常正确，不然我花了钱买了件好看的衣服，然后好几天吃不了饭，等到一个最适合死去的雨天跑出来是干什么呢？
“为什么？”
“供稿的杂志停刊了，住的地方也要被拆了……”
这说的都是真的，一星期前，我收到杂志社工作人员的私下来信，说杂志因为刊登不当内容被举报查封，鬼知道什么是“不当内容”，我还因此遭到了大部分邻居的嘲笑。同一天，一纸拆迁公告贴在群租公寓的电梯间门口，白底黑字，措辞冷硬——“本楼即将拆迁，限楼内人员一个月内搬出公寓，否则断水停电，后果自负。”一切都像锋利的碎片埋在血管里，等到凛冬到来，就会用锋锐的轮廓扎进心口。
“为什么又不想了。”
我有些不好意思：“不太甘心吧……现在死了，就没有人记得我了。”
我这样命硬的人，求生才是本能。只是我冷静一想，那时候我无家可归，弹尽粮绝，举目无亲，就算我想活也没有什么活下去的能力和必要了。我回过头去，身后一个人也没有。
来做我身后的那个人吧，我用眼角的余光去看这个萍水相逢的男人，在心里祈求着，既然你第一次见面便知道我的名字，来救一救我吧。
默苍离拿起了放在一旁湿透又晾干的画板：“你不是渡江大学的。你的水平根本进不了艺术系。”他的声音和梦里的不同，但冰凉之下总还有一丝温度，“你学过绘画，为什么没有学下去？”
“老师死了。”
许是这话太过骇人听闻，我清楚地看到他脸上闪过一瞬的错愕。我偏过头，把自己过去的事情简略讲了讲。校医不住地摇头，默苍离的目光落在我屡次提及的赭红色的长发上，一瞬间我都觉得，这自出生以来伴随我多年的东西都不属于我自己了。
等我说完，默先生就带着校医出去了，显然是要商谈什么事，帘子又被重新拉上，我继续躺在这张逼仄的躺椅上，数着输液的滴数，像是一个刚刚经历了面试等待公布结果的应聘者，等待命运对我进行最后的宣判。
大概七十二滴的时候，默苍离回来了，对我说：“下周五五点之后来这里，我带你去新的住处。”
一周之后我并没有见到默先生，当初那位救治我的医生领我去的。医生叫冥医杏花君，默先生的朋友兼邻居，在药学院的研究室里工作，但非上班时间也在校医院帮忙值班。冥医先生非常健谈，说默先生很早以前在艺术系任教，虽说现在转行去研究钢筋铁板水泥木头了，艺术鉴赏能力还是一流的。
我问，默先生为什么转系啊？
“他觉得搞艺术不适合他呗。你看他的样子，像个搞艺术的人吗？”
那还真是不太像，艺术家或者纤弱敏感，或者深情疯魔。而他看起来是那么一丝不苟、理性克制。
我拿回了群租房的押金，补齐了欠交的医药费，默先生上回用自己的校园卡给我以校内人士的身份挂号，我需要支付的费用只有全部金额的10%。冥医先生说那点钱不用还了，然而我说人情是还不清的，既然如此，能不亏欠的地方就尽量不要亏欠。
冥医叹了一口气，这点事也记得这么清楚，难怪苍离肯救你。
我开玩笑，默先生不怕我给他带来厄运，我已经很知足了。
冥医先生弯下腰来摸摸我的头：“这么多年，我没见他怕过什么。”
冥医先生带着我穿过三条街道到了那栋房子前，说那个地方很久没住人，本来就打算租出去来着，现在正好可以租给我，不过要自己花花心思打扫打扫。
那是一个宽敞的单人公寓，推开门的时候可以看见空气中舞动的微尘，我几辈子没有见过宽敞的客厅、卧室与画室了。墙上挂着各色画作，画室很大，放着画架和各种各样的雕塑、杯盘器具。默先生坐在客厅的沙发上，抬头注视着那张最大的挂画，我一下认出来，那是曾经在渡江大学艺术展上出展过的《归雁》，生命气象宏达广阔，原来那是默先生的作品。他看那张画的表情专注甚至温柔，像是里面的大雁注视烟雾中的一座灯塔。那画中没有人，他却好像在和谁交谈，并没有看向进门的我。
我不禁有些好奇，画出这样的作品，是他内心还有另一重人格吗？
我给他倒了一杯水，默苍离终于察觉了我的存在，把目光稍微移动到我身上：“每个周日我会来这里一趟。房租就按你原来的收，交不起就先欠着，若欠过了一年你也不用继续住了。等你有了足够的收入和能力，考进渡江大学，会得到最好的训练。”
我欣喜若狂，开口想要致谢：“默老师——”
“不要这样叫我。”他迅速地出声打断，“我不画画，也不收弟子。”
我疑惑地看看冥医先生，他只是无奈地摇摇头。默先生都离开艺术系很久了……他是创作出了最好的作品便隐退了吗？
默先生又抬起头看了看那幅《归雁》，最后走到我身边，手指在我的赭红色的长发上轻轻顺了顺：“上官，不要把自己当作一个特殊的、孤独的人，去做和所有人一样的人。这一点，你应当比任何人都有天分。”
我开始在新的居所画画，这里足够宽敞，足够安静，还有先进的电子产品。我迅速地找到新的可以供职的杂志社，还有余力多画几张投给不同的杂志社多赚些稿费。公寓里有不少有关绘画的藏书，扉页盖着默先生的藏书章，他允许我随意取阅和临摹。每个星期我的练习量是平时的十倍，稿纸叠在一起，有我一半高。冥医先生说默苍离素日寡言，但对于绘画异常挑剔，我想起我那完美主义的先师，便也越发不敢怠慢起来。
当我战战兢兢地把一周时间内最满意的几张画作交给他，默先生看了看画，只问了一声：“你晚上看得见吗？”
以前的住处面积太小，唯一一盏日光灯光线不佳，关上开关，我便如同失明般跌入一片黑暗。本以为那是群租公寓没有窗户的缘故，然则换到现在的住处，纵然采光充足，情况也未好转。
“我一开始就发现了，你的用色总比他人要艳，换了黑白，明暗对比也更为强烈。杏花说长期营养不良会损伤视觉细胞，你去检查一下吧。”
“我会不会以后都看不见？”我很紧张，听见得病，第一想到会不会死，第二想到治不治得起。
默先生摇摇头，像当初一样拍了拍我的头：“你已看见了许多别人看不见的东西了。”
校医院没有五官科，我去最近的市医院就诊，挂号间的人员迅速为我办好了手续，刷了卡便扔给我一张发票和病历本。眼科医生操作仪器检查了一通，在病历上写下一串意义不明的数值，诊断结果就是夜盲症。处方开了一堆维生素A胶囊，嘱咐了一堆要好好吃饭之类的话便让我走了。药很便宜，即便终身服用我也买得起，我拿着药却在思考，默先生说的别人看不见的东西是什么呢？
最初的一段时间里，默先生对我的画作总是不置可否，不评级不打分，没有赞赏也没有厉声斥责，只让我继续练习，再无其他建议。他分明有高超的艺术鉴赏力、丰富的创作经验，为何什么都不说呢？在我接到的杂志社邀稿越来越多、对方开价也越来越高的时候，我终于鼓起勇气问他，我的画究竟如何？
他反问，你很在意我的评价么？
“我曾经以为先师不喜欢我，她几乎从来没有夸奖过我，甚至都没有等到我学成便走了。”我在心里说，我害怕这样若有若无的羁绊终有一天会断，害怕有一天你也会离开。
默先生接着问了句：“她收你为弟子之后，有没有创作出比原来更好的画作？”
提起先师的时候默先生的话总会比平日多一些，我偏了偏脑袋仔细思考了一下，虽说甚少夸奖，但先师倒是不吝与我分享画出新的杰出作品的喜悦，便给出了肯定的回答。
默先生浅浅地笑了一下：“这便是师徒互相成就。她一定是喜欢你的。”
“可我还是希望能多说几句，我不在乎评价好坏，哪怕骂我也是好的——”
他又恢复了平静无波的面容：“你不是我的弟子，我不会骂你。”
我倔强追问，那如何才能成为先生的弟子？
默先生摇了摇头：“上官，你绘画是为了你自己的愿望，不必将这样的执着旁落于他。人与世界羁绊有千百，万不可只钟于某一人。”
他的话意十分明显，但还是留了半截没有说透。这并不是我第一次央求他收我为徒，只是这回终于断念。默先生非常擅长察言观色与把握距离，年近半百，无妻无子，每次只在公寓里停留很短的时间，没有吃饭便会走——虽然习惯了吃泡面的我也确实没有什么可以招待他的，生活宽裕起来的我学会的烹饪技能，也不过是往泡面里加点新鲜菜叶而已。以前我未领会其中的难得，很久后我才明白，他不许我走的路，是早已有人走至终途。
倒也没什么不好，我的先师不得善终，可我希望默苍离长命百岁。
半年以后，我觉得自己的作品可以参加渡江大学的自主招生考试，他终于多说了一句话：“有没有去你以前住的地方看看。”
我心里也有了默契，这是肯定，他过往的主张就是画技为先、创意行后，我作画十余年拿不准自己适合的题材和画风，他一双慧眼，高屋建瓴，这是在为我指路。
于是我背着画板回到了那栋群租公寓，那里早已被拆了，正在兴建新的大楼，往日萧索被粗暴地推平抹去，留下一堆呛人的烟尘。我不太记得那些曾经的邻居的名字，贫民区的岁月让我知道贫穷是滋生恶意的土壤，没有必要交浅言深，一栋楼里彼此都是用“送快递的”“扫大街的”“擦玻璃的”之类的称呼，当然偶尔也有相对比较熟悉的人，比如，和我在同一个天桥上弹着吉他卖唱的异族少女。
我搬家之后便再没有去天桥画画，自然也失去了她的消息，忽而想起，便去了故地一遭。她应该早就走了吧，不晓得她的故乡是哪里呢？
到了那里却又茫然失措，我能去问谁？随便拦个人问会被当成神经病吧。
最后还是个光顾过生意的过客认出了我，主动与我打了个招呼，我仿佛抓住稻草一般问他，那个弹唱的金发少女，你还有见过么？
他摇了摇头，你不知道哦？她从天桥上跳下去了。据说是因为刚和男友分手不久，房子又被拆了。她的前男友来认领尸体的时候哭得撕心裂肺，后悔得要死，这里交通堵了一段时间……
跳……跳下去？因为不可置信，我又重复了一遍。
嗯，死啦。
当初我想过死来着。看到拆迁公告的一刻的确是如五雷轰顶，觉得是自己给这一整栋楼的居民带来了厄运。我想出的第一条后路便是画出自己的遭遇，然后从这里跳下去，生得默默无闻，起码死得轰轰烈烈，说不定死后扬名立万，画作身价倍增……当时的心境如今想来陌生又可笑，但因为新生活而在回忆中逐渐淡去的那些画面重新清晰——先师的死状，破碎的家庭，病重的母亲，阴暗的弄堂，逼仄的群租公寓，楼道里的拆迁通告……
我想起某个小说里的画家，投身地狱之后画出惊才绝艳的地狱群像。而我虽没有那份天才，也勉强算是刚从地狱里逃出来的人。我想起默先生曾经说过的话：去做和所有人一样的人，看见别人看不见的东西。电光火石之间我明白了他的期许，这太深重了，当时的我想不明白——我应该早些明白的，默先生就是这样的人，否则，他如何能教导我呢？灵魂像是冲出了身体，替我拿住了笔，我就在这里画了起来，在悬空的城市中央，逆着人潮汹涌。那天的过客只能看到一个疯了一样一边画画一边流泪的人，因为一个并不怎么认识的人的死讯，但有时候人的情绪波动毫无道理，譬如我第一次见到默先生就断定，他可以救我一样。
“你经历过苦难，眼中便永远有苦难。你画你自己，就是画众生。”
一本不知名的手册里写过，凡事皆有三个境界，见自己，见天地，见众生。绘画大抵也是一样。默先生看过我的画说，上官，我唯一能教给你的，你已经学会了。
我十分欣喜，心口灼热，便开口问，那我可以画您吗？
没有人比默先生更适合当模特了，他没有多余的表情，冷静、专注、耐看，我再解释说，我想以后办个画展，上面放上所有生命中重要的人的画像，母亲、先师，还有默先生。我终归要先学会画眼前的人，才能画好记忆里的人。
其实我有无数次偷偷画过他，在正式认识他之前就是，只是那时他隔着远山岚雾，我看不真切。现下我终于觉得比当时更靠近一点他，外表冷淡又疏离，内心广阔又温柔。我握着笔既激动又忐忑地想，以我现在的水平和情感，应该可以画好吧。
默先生听到我这个要求的脸色当即就变了，难以分辨是生气还是难过，最后只说了一句，不必了吧。
那天之后的很长一段时间，我都没有再见到默先生，联系方式全部失效，渡江大学的建筑系也找不到人。两个星期后冥医先生替他来与我道别，告诉我默先生申请到一个国际交流项目，会长期居住在国外，他本打算等到我考进大学再走，但行程突然只能不告而别，何况我的水平已经足够。冥医先生受聘于北方的研究院，也即将要离开这个城市。他此来是把默先生居所的钥匙交给我，希望我能定期帮他打理一下。
我不清楚默先生的离开与我那个不合理的要求有无因果关联，只是攥着钥匙想，这大抵就是又一次离别。日子也不会有太大改变，我的公寓还是原来的样子，默先生原本也不常来，现在只不过是彻底不来了。那时候我觉得默先生是很矛盾的人，矛盾到像是为了坚持什么。他似乎在刻意保持着这样随时可以切断的关系，不过多参与我的人生，没怎么让我干涉他的生活；分明极温柔，却不愿意多施与一点温情；他在悬崖边上拉过我一把，但或许他希望仅此而已。
我早就习惯生命之中的人来来去去，只是临别之前问了一句，我是不是和默先生的某个故人长得特别像？
冥医先生的目光复杂起来，说，为什么这么想？
“直觉吧。我一直觉得，默先生看我的时候，好像在看着其他的什么人。”
“可苍离未曾待任何人如待你，亦未曾待你如待任何人。上官，你便是你自己。你记住这点就好。”
我轻轻地说，我明白。
默先生离开的那一年，我如愿通过了渡江大学的自主招生考试并且申请到了新生奖学金，正式成为这所大学艺术系的学生。我也曾和老师与同学打听过建筑系那位传奇的默教授，可惜他们大部分都不知道默苍离以前的事。从艺术系离职的老师非常多，人们将这个现象浪漫地归结为“艺术家的天性就是流浪”，也就没人会特意去记得许多年前的哪一个。我的生活就此安定下来，只有画笔记得我前半生经历的那些曲折漂泊。春秋的艺术展中展出了我的作品，很多人会转头喊我一声上官，但是其中没有默先生。他和冥医偶尔回来，互道一声平安，往事就此揭过。
三十岁那年，我的积蓄终于够我办一次个人画展，最便宜的方案是租校内的展览厅，审批通过之后，我准备好了所有的申请材料，跑到综合楼去办理场地租借登记。
负责此事的老人脸上沟壑纵横，戴上老花眼镜看看我的申请表，又摘下眼镜看看我，读了几遍我的名字，然后问，你和上官鸿信是什么关系？
“上官鸿信？”我对这个名字有种遥远的熟悉感，可我确定他不在我熟识的范围里。
“啊，你们不是亲戚啊……”老人推了推眼镜，声音像遥远的海浪，“不好意思，你们一个姓，长得很像，都在这里办画展，是我误会了。没想到世上竟有那么巧的事。”
我却听见船触碰上了礁石，说不上是期待还是害怕，轻声问道，上官鸿信，是不是就是默苍离老师以前的学生？
“啊，对对对，他老师就是默苍离。你也知道？默苍离走了好久了啦，十几年了吧，收鸿信为徒是更早以前的事了。上官鸿信当年，也是艺术系的一个传奇呢。”
我好像又听见默先生在我梦中的那声呼唤，上官，上官。
原来，他是在叫他。
所以当年回身的人，到底是他还是我呢？
即使在英才辈出的艺术系，上官鸿信也是难得一见的鬼才，老先生说起他的事迹如数家珍：“他画的画真是太有灵气了，临摹东西也临摹得特别像，能够以假乱真。自主招生考试他就是第一名，好几个画家都开出了很优厚的条件想收他入门，但是那人不知道为什么认定了当时还是个讲师的默苍离，默苍离去哪儿他都跟着。默苍离出了名的严格，专业课和文化课分数都压得低，艺术系的学生嘛你懂的，很多人文化课能逃则逃，考试过了就行。但鸿信就很吃默苍离那一套，画画总能创造新的惊喜，文化课也都是全A。大二的时候他就开始筹办个人画展了，可是……旧图书馆大火你知道吧？艺术类的书籍都在最上面一层，他那时候就在顶楼，旧建筑都是木质的，图书馆里纸质书又多，火势蔓延得太快，等消防队把大火扑灭，一切都烧没了。图书馆的墙壁上还挂着他的画呢，当时传说，是他的才华太炽烈，把他的命都透支完啦，真是太可惜了……”
我极力保持声音的平静，又问了一句，默先生放弃绘画，也是这个原因吗？
“他辞职了一段时间，回来后好像去建筑系读了博士，然后就留在建筑系教学了。我记得上官鸿信没什么亲人，年少成名，也不缺钱，默苍离既是他的老师也是他的监护人，连葬礼都是他一手操办的。鸿信的遗作他大部分都捐给了学校，只有一副默苍离自己收藏着，据说那是上官鸿信专门送给他的，谁也没见过。”
上官鸿信的遗作？默先生离开之后我每个月都会去打扫默先生的房子，那里明亮宽敞、设计别致却陈设简单，我也试图在那里寻找能更了解他的东西，却只看见归类整理好的设计图纸、专业期刊和教学材料，除开待客用的拖鞋和杯子，所有的生活用品都是单套。没有与绘画有关的东西，也没有密室、保险柜，更不要说是一位英年早逝的天才价值连城的遗作。
仿佛他所有作为艺术家的灵魂，都藏在到了租给我的那间公寓里。
……那间公寓里？
“抱歉，您知道当年上官鸿信的家在哪里吗？”
“旧电脑上应该有他当年的申请表，我找找哦。”老先生打开了角落里一台老旧的台式电脑，还是WINDOWS XP处理系统，老爷机反应慢，我们等了好久才调出电子版，“琉璃大道795号……诶，和你的地址好像一样嘛……”
那便没错了。
离开综合楼我便立刻回了公寓，将那幅《归雁》小心翼翼地从墙上卸了下来。画框很沉，我一个人有点费劲，但今日我才看见左上方的阴影处用暗红色写着几个字。
“赠上官鸿信 默苍离 一九九六年十月画”。
那是二十多年以前。这幅画作整体色调偏暗，又挂在离光源最远的一面墙壁上，加之我初来此地时罹患夜盲症，一开始看不见阴影之中的落款。
这所房子是上官鸿信的住处，这幅画是上官鸿信的所有物，而书房、画室里那些标有他人印记的书册，或者可以说明……默先生在上官鸿信生前，也曾于此长住。
原来如此。原来如此。
所以他每次喊我只喊“上官”，所以他不再画画，所以他不肯再收其他弟子，所以他与我谈及先师时若有所思，所以他温柔却刻意冷情。当年他与我说，这是我唯一还能教给你的东西，或者是他没能来得及教给上官鸿信的。
而我到来时就已经错过的所有，是上官鸿信已经带走了。
我们谁都很清楚，没有人能成为上官鸿信。
那幅画还有一个特别的地方，只有它被卸下来的时候，才会被发现是罕见的双面设计。背面的树脂玻璃之中装裱着一张画，是一张和《归雁》一样大的肖像图，色彩层次丰富，运笔细腻沉稳，像老照片一般。画中人面容年轻，戴着眼镜，留着青绿色的长发，面容含笑，疏淡眉目间无限温柔，是我极熟悉的那个人，却是我从未见过的风貌。
他身边是另外一张脸，与我极为相似的容貌，张扬桀骜，卓尔不群，好像随时可以跳出画框，却一直依靠在默先生的身边。
像是在这不见天日的画中，紧紧相依了数十年。
-完-
